La literatura no tiene que ser bonita

Muchos se espantan de lo que escribo. Creo que esperan dulces historias con un final feliz y moraleja. ¿Qué será? Por lo menos yo no podría escribir así.
Tal vez por eso Coehlo es tan popular, le dice a la gente cosas que les acarician el alma y los deja pensando que la vida al final de cuentas no es tan mala. Nunca lo he leído, me da miedo que me contagie con sus palabras. No tomo antidepresivos por la misma razón, quiero ser como soy y sentir de verdad.
Mis cuentos, como los de El club de los aburridos, pueden escandalizar, pueden parecer grotescos, pero es mi manera de decir ciertas cosas. Además, hay cierto juego y experimentación. No todas las películas pueden ser románticas, ni de terror, ni comedias. Para cada historia y narrador, hay una forma de decir las cosas.
¿Por qué escribo todo esto? Porque me ha ocurrido que la gente con muy buenas intenciones me felicita y compra mi libro y se va a casa. Luego no me dan la cara ó evitan el tema. Hasta hay cierta decepción.
Recuerdo cómo nació mi libro anterior, Diosas Decadentes. Mi mejor amiga de entonces estaba viviendo una situación difícil. Era lesbiana y le costaba aceptar su destino. Todos los días, entre clases, nos reuníamos y me contaba cada detalle de lo que le estaba viviendo.
Un día me dijo, “ya sé: ¿por qué no escribes mi historia para que pueda entenderla mejor?”. Me pareció divertido tener un encargo para escribir y lo hice. Cuando terminé el cuento, orgullosa se lo enseñé. Quedó espantada.
Esto me recordó de cuando una encopetada de Nueva York le encargó a Frida Kahlo que hiciera un cuadro sobre Dorothy Hale, la actriz que se suicidó tirándose elegantemente de un rascacielos. Frida, que también había sido amiga de la occisa, aceptó encantada y se puso a trabajar con su personal estilo. Cuando la señora, que no logro recordar cómo se llamaba, vio el crudo cuadro todo ensangrentado hasta en el marco, quedó horrorizada, no lo conservó. Frida no podía entender.
Con suerte el arte nos hará ver las cosas diferentes, con suerte nos mostrará nuestra verdadera naturaleza humana. No nos atarantará con falsas promesas, sino nos hará vernos como realmente somos, incluso feos y locos, en nuestro maravilloso y terrible destino finito.